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cioè  gli  uomini....  e  le  donne  di  cui  maggiormente  si  parla  o  sparla  ai 
dì  nostri  :  letterati,  uomini  politici,  attori,  commediografi,  musicisti,  scien- 
ziati, industriali,  artisti,  giornalisti.  I  volumi  della  collezione  risolveranno 
esaurientemente  le  più  o  meno  legittime  curiosità  del  pubblico  intorno  a 
ciascuna  "  personalità  "  e  risponderanno  alle  frequenti  domande  :  n  Dov'  è 
nato  l'on.  Untale?....  Quanti  anni  ha  il  poeta  Talaltro  ?....  Che  cosa  fa- 
ceva il  Ministro  Sempronio  prima  di  arrivare  ai  fastigi  del  governo?.... 
Quanto  guadagna  l'attrice  Tizia?....  In  che  modo  Caio  ha  incominciato  la 
sua  carriera  d'industriale  multimilionario?...."  L'Autore  di  ogni  profilo, 
conoscendo  bene  il  "  suo  uomo  ",  lo  porterà  alle  stelle  o  lo  rovescerà 
dal  trono  di  cartapesta,  lo  trarrà  dall'  ombra  dell'  immeritata  misco- 
noscenza  o  lo  nsospingerà  nella  folla  delle  orpellate  mediocrità.  Quindi  : 
elogi,  stroncature,  rivelazioni,  esecuzioni  sommarie  ;  ma  ogni  biografia  sarà 
un'opera  d'  audacia  e  di  probità,  in  cui  gli  aneddoti  si  alterneranno  alle 
indiscrezioni,  i  tratti  di  spirito  alle  notizie  intime,  ecc. 
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11  cielo  si  diverte  -  prose  - 
Modernissima  -  1919  -  Disegni 
di  Bazzi »     4. — 

IN  PREPARAZIONE 

Ercole  Luigi  Morselli  -  profilo 

La  donna,  il  negro  e  il  fantoccio. 

Viaggio  di  nozze  da  solo. 
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Ada  Negri. 

Poetessa. 

Nacque  in  Lodi. 

Insegnante  nelle  scuole  elementari  di  Motta  Visconti,  esor- 
dì nelle  lettere  nel  1887,  anno  in  cui  pubblicò  diverse  poesie 
sulla  rivista  Margherite  e  sulla  illustrazione  Popolare  di 
Milano. 

Nel  1892  il  suo  primo  volume  di  versi  otteneva  un  clamoroso 
successo  in  Italia  e  fuori. 

La  sua  fama,  già  vasta,  si  diffuse  anche  più  con  le  raccolte 
liriche  che  seguirono. 

La  sua  opera  cousta  di  parecchi  volumi,  molti  (lei  quali 
furono  tradotti  in  lingue  straniere. 


Chi  apre  una  delle  numerose  antologie  di  scrittori  celebri 
contemporanei  e  vi  ricerchi  il  nome  di  Ada  Negri,  trova  una 
«  presentazione  »  simile  a  questa.  Breve  ed  eloquente,  se  si 
pensa  che  la  poetessa  deve  soltanto  a  sé,  alla  sua  volontà,  il 
successo  che  ha  ripagato  gli  sforzi  di  un  lungo  periodo  di  fede 
e  di  operosità  assidua,  instancabile,  iniziato  attraverso  le  mag- 
giori asprezze  di  vita. 
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Per  altri,  le  prime  confluiste  furono  pronte  ed  agevoli  : 
chinarsi  per  spiccare  un   fiore  che  si   offre. 

Per  Ada  Negri  significarono  il  tormento  quotidiano,  sca- 
turito dal  conflitto  dell'onnipresente  realtà  col  sogno  impossi- 
bile,  col   desiderio  dell'animo. 

Se  è  vero  (die  chi  si  dibatte  in  un'acerba  lotta  è  più  vicino 
alla  verità,  ella  le  fu  accosto  come  pochi. 

La  sua  giovinezza  fu  tutta  una  battaglia  rude  per  quella 
affermazione  che  doveva  essere  la  sua  prima  gioia.  Pochissimi 
scrittori  prepararono  e  vollero  la  propria  con  più  esasperata 
decisione.  Nessuno  ha  ("(scoperto»  la  poetessa  proclamandone 
l'ingegno.  Ada  Negri  ha  percorso  il  suo  cammino  in  silenzio. 
tenacemente.  Non  si  umiliò  mai  a  (pici  mondo  che  —  giovanis- 
sima —  aveva  sfidato  e  bollato  con  versi  roventi,  e  che  è  talora 
indulgente  con  gli  artisti,  come  verso  quanti  teme  o  non  capisce. 

Tese  l'animo  in  un  desiderio  spasmodico  di  superamento, 
placando  insieme  le  necessità  del  vivere  e  l'imperioso  ànsito  del 
pensiero,  tutta  dominata  da  (pici  divino  patire  che  è  l'arte.  — 
gelosa,  dapprima,  nel  contenderle  le  sue  sottili  e  profonde 
seduzioni. 

Furono  tristi  rosarii  d'ore  e  di  giorni;  vigilie  piene  d'alba, 
ma  ancora  spoglie  d'ogni  presentimento  di  sole;  annunciazioni 
precoci,  turgide  di   promesse.  Senza  riposo. 

Per  Ada    Negri,  la  meta  è  stata  sempre  al  di  là  della  nuova 
strada  conquistata.   Per  questo  —  (piando  la  gloria  Imssò  alla 
sua   casa   nuda,  dove  aveva   servito  due  religioni:   —  l'amore 
per  la   madre  e   la   poesia  —  essa   l'accolse  come   un'ospite,  sere 
munente,  con  lo  stesso  animo  con  cui  l'aveva  attesa-. 

La  gloria  :  con  la  sua  piccola  cornucopia  di  gioie,  dopo 
lauto  inverno. 


Solitudine 


Sola. 

Sola  come  non  è  possibile  immaginare. 
Ada    Negri  trascorse  così  gli   anni   dell'infanzia   e  della  pri- 
ma giovinezza. 

Abitava  in  Lodi  con  la  madre,  in  due  stanzette  linde  che 
rispecchiavano  una  severa  povertà.  La  madre  lasciava  ìa  casa 
per  l'opificio  prima  di  giorno,  e  tornava  a  sera.  Ada.  finite  le 
ore  di  scuola,  restava  a  lungo  nell'attesa  di  lei,  'leggendo,  fanta- 
sticando, assorta  in  pensose  contemplazioni.  Non  aveva  com- 
pagne. Non  conosceva  giuochi.  Null'altro  voleva,  se  non  quella 
sua  pace  piena  <li  rapimenti  improvvisi,  di  dolcezze  e  di  1  le- 
stezze che  nessun  altro  avrebbe  potuto  assaporare.  E  lesse,  lesse. 
lesse.  Come  tanti  libri  giungessero  fino  a  lei,  non  si  sa.  ('erto, 
un  caso  provvido  soddisfaceva  il  suo  inesauribile  desiderio  dì 
conoscere.  Lesse  senza  ordine,  senza  scelta,  gli  autori  più 
diversi  :  i  greci  e  Balzac,  i  cinquecentisti  e  i  decadenti,  Wilde 
e  Zola,  i  veristi  e  simbolisti,  Maeterlinek  e  Tolsto'f.  Non  aveva 
ancora  quattordici  anni.  E  già  i  libri  avevano  aperto  alla  sua 
intelligenza  scrigni  preziosi,  cai  essa  attingeva  con  sempre  nuova 
avidità.  Ad  ogni  lettura,  le  si  rivelavano  ignoti  accordi  di  pen 
sieri,  di  l'orme,  di  luci. 
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Idee,  presentimenti,  divinazioni,  stupori,  ricerche» 

Impulsi  e  scoramenti. 

Sorprese  ed  estasi. 

Sbocciare  simultaneo  di  improvvise  audacie,  negate  da  im- 
mediate impossibilità. 

l'ir  inquietudine.   Un  affanno.   Un  tumulto. 

Studiare  e  sognare  :  tutta  la  sua  adolescenza. 

Ada  Negri  aveva  da  poco  compiuto  i  diciottenni  quando 
si  recava  da  Lodi  a  Motta  Visconti,  chiamata  a  sostituire,  in 
•  lucila  borgata,  la  maestra  della  prima  classe  maschile,  punita 
all'  improvviso  per  l'America. 

La  poetessa  ricorda  il  suo  «debutto»  nell'insegnamento 
così  :  «  La  mia  chiamata  a  Motta  Visconti  —  scrive  —  mi  strap- 
pava d'un  tratto  alla  calma  fantasticante  per  mettermi  a  tu  per 
tu  con  la  lotta  giornaliera  pel  pane.  La  giornata  di  marzo  era 
fredda,  serena  e  pungente.  Io  vedevo,  con  occhio  distratto,  fug- 
gire dinanzi  a  me  prati,  campi,  boscaglie,  paesi  sconosciuti.  Ve- 
devo cose  e  persone  attraverso  un  velo  :  mi  sentivo  sul  cuore  un 
peso  orribile  di  lacrime  ringoiate.  Mi  ricordo  solo,  con  lucidezza 
strana  e  con  acutissima  sofferenza,  che  in  tant'anni  non  potè 
calmarsi  ancora,  del  mio  primo  giorno  di  scuola.  Fu  un  disastro. 
Quando  entrai  nell'aula  e  mi  avvicinai,  col  cuore  stretto  e  la 
testa  alta,  alla  mia  cattedra,  In  elasse  era  già  quasi  piena,  e  vi 
regnava  un -rumore  assordante.  Tutti  quei  ragazzi,  Inceri,  spor- 
chi, disordinati  nel  vestire,  nel  gesto,  nella  voce,  parvero  non 
accorgersi  della  min  entrata.  Era  chiaro  che  la  nuova  maestra, 
quella  fanciullona  dalle  vesti  ancora  corte  e  dal  fresco  viso 
che  invano  si  forzava  ad  una  espressione  di  severità  imperiosa, 
inni  incuteva  rispetto  alcuno.  Peci  ;i  voce  altissima,  pei-  domi 
oare  quel  cliinsv..  ((primo  grave  errore)  V appello.  Erano  cento 
i-  Dove.  Tentai  tutti  i  modi  per  vincerli,  per  intimorirli  col  ri- 
gore, per  attirarli  a  me  con  in  dolcezza,  per  destarne  l'atten- 
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zìone  e  la  simpatia.  Parevano  selvaggi.  Quando  suonarono  le 
quindici  ed  essi  partirono,  facendo  sulla  piazza,  dinanzi  alla 
scuola,  un  frastuono  di  battaglia,  io  mi  accasciai  col  viso  fra 
le  mani,  con  la  gola  arsa  e  la  voce  afona  e  dissi  a  me  stessa  : 
—  È  dunque  questo?...  io  non  riuscirò  mai.  —  Comparire  nuo- 
vamente dinanzi  a  quella  scolaresca  ignara  d'ogni  disciplina  mi 
pareva  supplizio  superiore  alle  mie  forze.  Pure...  ricomparvi: 
e  a  poco  a  poco,  con  lunghi  sforzi,  studiando  sul  vivo  il  carat- 
ilo di  quei  piccoli  selvaggi,  ricorrendo  a  mezzi  di  dolcezza,  di 
pel-suasione  ed  anche  di  furberia,  che  i  libri  di  didattica  non 
mi  avevano  proprio  insegnati,  m5  imposi  e  mi  feci  amare.  Solo, 
quell'urto,  primo  e  necessario,  contro  la  granitica  realtà  delle 
cose,  ni'  insegnò  a  veder  chiaro  nel  fondo  della  mia  coscienza  : 
ni' insegnò  a  comprendere  che  io  avevo  studiato  da  maestra  non 
certo  per  vocazione  d'  insegnare,  ma  per  l'ansia  di  vivere  sempre 
fra  i  libri.  Il  libro  e  il  sogno  erano,  dunque,  la  mia  vocazione  : 
non  la  cattedra... 

.Ma  nelle  altre  ore  della  giornata  ero  libera,  con  mia  madre, 
la  mia  testa  e  i  miei  libri.  Tale  piena  libertà  m'inebriava,  in 
quel  divino  periodo  della  giovinezza  prima,  durante  il  quale  la 
salute  è  di  ferro,  il  sangue  ricco,  il  cuore  giocondo,  e  tutte 
l'energie  dell'essere  si  tendono  verso  l'  ideale  ignoto.  » 


Bagliori 


L'ideale?  La  gloria,  questa  immortale  follìa  olio  troverà 
sempre  degli  schiavi:  questa  magnetica  forma  femminile  olio 
risponde  ((domani»  al  più  devoto  mentre  scioglie  tutto  lo  suo 
campane  d'oro  per  un  ribelle. 

L'idealo?  Cantare,  in  piena  ebbrezza  di  sole  e  d'anima.  Vi- 
vere, scagliarsi,  credere,  combattere;  por  un'idea,  per  un  so- 
gno; per  irridere  la  soperchieria  del  nostro  destino,  por  beffare 
l'implacabile  avidità  del  tempo. 

Vivere  :  osare,  creare. 

Erano  passati  mesi.  La  maestra  aveva  iniziato  la  sua  nuova 
esistenza.  Giorni  di  lavoro  paziente  ed  estenuante.  Sere  di  rac- 
colta meditazione,  nell'  intimità  invernale  della  casa  chiusa, 
nella  stanza  lucente  di  calce,  illuminata  dallo  sguardo  materno 
e  dal   sorriso  di   un'amica    fedele.   Lunghi   mesi  d'inverno. 

Sovente,  la  neve  rimodellava  con  una  pàtina  compatta  d'avo- 
rio e  ili  magnolia  le  sàgome  consuete,  gli  aspetti  quotidiani  del 
paese  grasso  e  tranquillo. 

E  appunto  durante  una  nevicata  Ada   Negri  scrisse  i  snoi 
primissimi  versi,  con  verginità  d'emozione: 
Sui  campi  e  su  le  stradi  . 
silenziosa  »    lit  Vi  . 
volteggiando,  la  nevi 

cnih  . 
Altic  volte,   i   grevi    siparii   ili   Inuma   che  celavano   la   ster 
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minata  calma  plaga  o  i  profumi  di  una  notte  lacrimosa  di  stelle 
le  offrivano  motivi  d'  ispirazione  per  brevi  liriche,  chiuse  da 
riflessioni  accorate.  La  povertà  della  sua  vita  senza  sorrisi  era 
grande  come  la  speranza.  Con  occhi  fermi  e  scrutatori  la  fan- 
cintila  si  guardò  attorno  :  e  vide  che  altri,  tutti  gli  altri,  divi- 
devano con  lei  fatica  e  miseria,  doppio  viatico  di  tristezza  per 
un  lungo  cammino. 

Poco  lontano  dal  paese,  si  scoscendeva  la  valle  ampissima 
die  il  Ticino  taglia  come  un'  immensa  scimitarra  d'argento.  La 
icira  era  incolta,  ocracea,  ed  aspra  di  botri,  forre  e  sterpaglie. 
Halle  due  parti  del  fiume  —  che  isolava  rare  prode  di  rena  e  di 
pietre  —  nei  boschi  senza  sentieri,  le  grida  dei  picchi  risponde- 
vano ai  colpi  ugnali  degli  spaccalegna,  che  battevano  le  scuri 
sonore  sulle  incudini  dei  ceppi.  Qualche  chiatta  mal  connessa. 
aera  d'anni  e  di  catrame,  ammucchiata  di  rami  morii  e  di  radici 
fangose,  sciabordava  tentando  il  più  veloce  filo  della  corrente, 
o  la  risaliva  a  rilento:  in  un  giuoco  alterno  di  strappi,  soste  e 
colpi  di  palo  contro  la  terra  rossa  della  sponda.  Lo  sforzo  stre- 
mava il  barcaiolo.  Più  lontano,  si  allargava  il  desolato  specchio 
della  risaia,  che  mandava  gli  echi  delle  cantilene  delle  sue  pri- 
gioniere, curve  come  per  una  vergognosa  condanna.  Intorno 
a  Lodi  infittivano  opifici  e  filande  che  chiedevano  inesorabil- 
mente, ogni  giorno,  un  alilo  t rilm t « >  di  saluto  e  di  giovinezza 
ad   una  folla   rassegnata. 

La  fanciulla   vide. 

E  capì  tutta  la  desolazione  che  avvolgeva  la  vita  dei  bar- 
caioli del  fiume,  dei  legnaioli  del  bosco,  dei  contadini  della 
pianura,  delle  operaie  delle  officine,  ('api  la  loro  esistenza  quasi 
inconscia,  rude,  primitiva.  Ebbe  un  brivido  di  pietà  per  quegli 
uomini,  sopraffatti  dalPinsorreggibile  soma  (die  i  figli  —  i  suoi 
alunni  —  avrebbero  dovuto  presto  portare;  per  le  donne,  sfio- 
riti' prima  di  sbocciare. 
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Non  era  forse  una  loro  sorella  di  solitudine  e  di  pò  ver  t  fi  ! 
Sua  madre,  che  si  sfiniva  nell'opificio  pieno  d'ombra,  di 
rombi,  di  scrosci  :  che  logorava  ora  per  ora  la  dolce  anima  e  le 
bianche  esili  mani  in  un  lavoro  che  piegava  le  sue  membra  troppo 
fragili  e  la  sua  fronte  troppo  fiera,  non  era  la  compagna  di  tante 
altre  madri?  E  chi  stava  in  loro  difesa?  Chi  alleviava  con  bende 
d'amore  il  loro  male?  Uno  slancio  di  compassione,  un  groviglio 
di  amarezze,  un  impulso  di  solidarietà  agitava  l'animo  dell'o- 
scura maestra. 

Come  sboccia  un'erica  da  una  zolla  selvatica  —  sono  parole 
sue  —  sorse  improvvisamente  nel  suo  cervello  V  idea  di  una 
poesia  dritta  e  tagliente  come  la  lama  di  un  coltello,  che  di- 
resse, con  l'evidenza  del  sangue  che  sgorga  a  fiotti  da  una  piaga. 
i  dolori  e  le  miserie  della  povera  gente.  Scrisse. 

Sdisse  come  si  dà  in  un  grido  di  dolore  o  di  meraviglia  : 
con  foga,  con  impeto. 

Ed  ecco  77  canto  della   zappa,  chiuso  dalla  disperata  invo- 
cazione di   mi  domani   di   fraternità   e  di   giustizia  : 
Fino  a  l'azzurro  del  tutto  un  tumulto 

di  rozze  voci  umane 
salirà  comi   un  inno  ed  un  singulto: 
«Pace!...   lavoro.'...  pane!...» 
Ed  ecco  /   ri  ufi.  urlo  tremendo  e  preghiera  ultima  di   tutti 
i  sofferenti,  di  tutti  i  paria,  di  tutti  i  profughi  della  vita,  atta- 
nagliati da  ima  sorte  feroce,  lancinati  dalla  sventura. 

Ecco  Bulla  breccia,  dove  il  fremito  della  \ita  per  la  battaglia 
supera   la   1  ragicità  della   nenie  : 

l'us sfin.   compatti.   Ira tiici.   si  r cri. 

Colla   l<  Sta  scnp<  ria. 
ha  cassa  dell'estinto  è  ricopi  ria 
da  lunghi  veli  li  ni  i  unni  i  >   neri. 
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Fra  le  travi  indi  iodate  egli  riposa 

ratinino  e  sfracellato. 
Lavorami  sul  tetto,  e  s'è  spaccato, 
eadendo,  il  ai  pò  sulla   ria  sassosa... 

Passati   compatii,  tragici,  severi... 
Gli  olocausti  sono  ignoti  o  misconosciuti.  Ma  incita  un  do- 
vere umano,  e 

Sorgono  i  vivi  al  posto  degli  est  iati: 

sul  lutto  è  la  speranza  : 
sconfinalo  è  l'esercito  che  a  rama 
serenami  nte  calpestando  i   vinti. 
Ed  altre  ed  altre  liriche  scrisse  allora  Ada  Negri  iu  un  bre- 
vissimo periodo  di  tempo,  animata  da  una  febbrile  concitazione 
creativa.  «  Non  avevo  letto  Engel  —  confessava  assai  più  tardi 
—  non  avevo  letto  Lassalle  e  Marx  :   non  ero  ancora  abbonati! 
alla  Lotta  di  classe  e  alla  Critica  sociale.  Obbedii  semplicemente 
alla  forza  di  una  logica  interiore,  che  fondeva  con  mirabile  sin- 
cerità  me  stessa  con  le  anime  e  le  cose  che  mi  circondavano,  e 
col  loro  profondo  significato  ». 
Spontaneità  contro  teoria. 
Ispirazione  contro  programma. 

Le  strofe  seguivano  le  strofe,  precise,  ardenti,  impetuose 
come  una  colata  di  metallo. 

La  forma  non  tiranneggiava,  ma  serviva  d'idea.  Nessuna 
ricerca  d'attenuamenti  o  di  mezzi  toni  :  le  parole,  le  frasi,  le 
espressioni  compiute  erano  una  tastiera  docile. 


Madre  operaia  apparve  in  un  periodico  letterario.  1  giornali 
che  accoglievano  le  poesie  di  Ada  Negri  erano  ormai  numerosi. 
Più   frequentemente,   esse   apparivano   siili'  Il  fast  razione   Popò- 
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lare,  diffusa  e  apprezzata.  Ma  della  poetessa  il  pubblico  non 
conosceva  che  la  residenza  :  le  parole  Mollo  Visconti  figuravano 
sempre,  ooii  la  data,  a  sinistra  della  firma. 

Pure,  i  lettori  aumentavano,  e  gli  ammiratori  anche.  Si  ri- 
conoscevano unanimemente  alla  poesia  della  Negri  una  virtù  di 
sentimento  e  una  verità  d'espressione  tiu<>  allora  ignorate.  Si  am- 
mirava l'aperta  sincerità  con  cui  ella  cantava  il  canto  «Iella  sua 
gioventù  «ria  provata  dalla  vita  ma  decisa  a  non  soccombere. 
E  la  poetessa  trovò  il  suo  pubblico  in  ogni  sfera  sociale. 

Intanto,  le  liriche  si  susseguivano.  Autopsia,  che  tocca  una 
rara  potenza  tragica,  venne  scritta  di  notte,  in  poche  ore. 
Mano  nelV 'ingranaggio  t'ti  provocata  da  un  triste  ricordo,  l'uà 
volta,  a  Lodi.  Ada  aveva  veduto  la  mamma  rincasare  anzi  tempo, 
col  palmo  della  mano  sinistra  squarciato  da  un  grosso  gancio. 
La  scena  le  si  precisò  nel  pensiero  :  nella  commossa  rievocazione, 
il  gancio  le  apparve  un  mostruoso  ingranaggio,  la  mano  ferita, 
mutilata. 

Vennero  poi  Popolana,  Senza  nome     -che  trova  accénti  po- 
derosi e  terribili  —  e  Buon  dì.  Miseria,  dove  la  tempra  di  lot- 
t al ricc  della  poetessa  si  rivelava  per  la  prima  volta  : 
Chi   hai h    alla   mia   inula  ! 

...  Buon  <lì .  Miseria;  non  mi  fai  paura. 

Fredda   comi    una    moria 

taira:   in  t'accolgo  rigida  <   secura. 
Spettro  sdentato  <l<i  le  scarne  braccia. 
guardai...  li  rido  in  taccia. 
E  dopo  queste,  nuove  poesie  di   parallela  intonazione,  do* 
minate  dal  dolore  cune  da  un  levi  moti)  disperato,   laici  ideali 
ed  ombre  d"ai>isso.  Aspirazioni  e  sofferenze.  Canti  d'amore  o  di 
«fida.   Brevi  giri  di  strofe        che  sembravano  rendere  con  pa 
nile  l'incisiva  potenza  di  risalto  delle  stampe  del  Durer        ',;l 
stavano  ;i  delineare  il  Folto  di  oscure  tragedie,   l'oche  le  note 
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di  dolcezza  —  serbate  all'amore  pei*  la  madre.   Pochissime  le 

intermittenze  contemplative. 

Sempre,  una  passionalità  sorgiva  quasi  melodica. 

Fatalità,  una  delle  liriche  più  forti,  diede  il  titolo  alla  cac- 
colta  clic  fu  edita  dai  Treves  ed  ebbe  un  successo  clamoroso  di 
pubblico  e  di  critica.  La  stampa  estera  —  caso  rarissimo,  (die 
si  dava  e  si  dà  ancora  soltanto  per  le  opere  nostre  di  eccezionale 
valore  —  lece  eco  alla  concorde  esaltazione  della  nuova  poetessa. 
11  Premio  Milli,  che  giungeva  all'autrice  da  Firenze,  coronava 
poco  più  tardi  l'esito  del  volume.  E  alcuni  mesi  dopo  Ada  Negri 
lasciava  Motta  Visconti,  essendole  stato  assegnato  un  posto 
d'  insegnante  alla  Scuola  Normale  di  Milano. 

Milano  :  la  città  più  vasta  e  la  più  vasta  vita. 

L'ascesa  era  incominciata. 


Fremiti 


A  crudele  a  Papini,  il  modo  più  acconcio  di  parlare  di  un 
artista  consiste  nel  far  conoscere  il  meglio  della  sua  opera. 
Questo  non  è  possibile  per  l'opera  di  Ada  Negri,  dove  quasi 
tutto  è  il  meglio.  E  se  ciò  vale  per  tutti  i  suoi  volumi,  vale  spe- 
cialmente per  Tempesta,  il  primo  di  quanti  seguirono  Fatalità. 

I  protagonisti  sono  ancora  gli  stessi  :  quelli  che  hanno  per 
patrimonio  —  come  i  gueitx  di  Richépin  —  quello  scudo  ro- 
gnoso che  si  chiama  la   luna. 

(Ili  ((ambienti  ».  squallidi  :  le  gallerie  delle  miniere,  le  sale 
glaciali  della  morgue,  le  fabbriche  disertate,  i  dormitomi  dei 
ricoveri,  le  corsie  dell'ospedale. 

Devozioni,  sacrifici,  sofferenze.  L'episodio  quotidiano  e  la 
cronaca  'possono  offrire  più  di  uno  spunto:  uno  sgombero  for- 
zato,  uno  sciopero,  una  sommossa  di  popolo. 

la  vita  non  sembra  concedere  mai  gioie  di  sorrisi,  imma- 
gini ili  grazia;  incrudelisce  sulla  giovinezza,  si  fa  complice  del 
<l<--t  iim  più  atroce  : 

l'tissa    /ni    chi  usi,    sul  olii, 

il  brivido  cupo  dell'ombra  : 
i  tasti  animati  singhiozzano 
soih,  h   ini   dita  bianche,  <>  Nice: 

i     In    si  i    resi  ita    il  i    l,iu  nco 

comi    un   fantasma.         Suona 
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0  Pallida,  o  Pallida,  io  so  clic  ben  presto  morrai: 
che  <iua mio  la   i (js.se   t'affanna 
ritiri  dal  labbro  la   tela   macchiala  di  rosa. 

Tu    non    liti   parli,   ■suoni.. . 

Xarran   (/li  accordi  (/rari 
l 'occa/ la  rovina  del  cor /io  tuo  così   hello, 
minalo  dal   male  : 

narrati  la   tua  gioventù  che  non   vuole  morire, 
narran   che   tu   sci  sposa . 
che  il  tuo  bimbo  l>all>ella  le  prime   vezzose  parole, 

e  che   per  lui,  per  Ini 

t'aggrappi  alla  riha!... 

A   terra   mi  prostro  e   bacio   Vallilo   bianco 
io   umana   a   te  dir  ina. 
a   te  che  domani  morrai. 
E   dieon   gli   accordi   (/rari  : 

Tu  che  resti   nel   mondo.   In   che   infochi   rumore, 
non   perder  lem/m,   non   perder  tempo,  ama  : 
ama    ehi  soffre   e   chi    non    spera: 
tu  debole  e  sola 

pei  deboli  e  i  soli  din  nla  robusta  e  possente; 
fa  che  la  (/elida  morie 
dischiuda   al   tuo  cor /io   la    fossa 
(/uà udo   l'anima, 
dirisa  in  frementi  lira  udì Ili . 
sciolta   in   milioni  d'atomi  luminosi, 
abbia  già   baciate 

le  dolci  anime  sole,  piangenti  su  la   lerru  : 
ama,  l'amore  è   in  fin  ilo 
/mi  che   e   infinito    il  dolore. 

La   poetessa   divide    serenamente    un'amara    fraternità    di 
sconforti  eoi  mendicanti,   coi  solitarii. 
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Più  che  non  le  \<»ci  della  natura,  quelle  dell'umanità  per 
(■ossa  suscitano  in  lei  emozioni  e  commozioni.  Ella  può  talvolta 
tradurre  in  rime  la  festività  dei  villaggi  bianchi  nell'ardenza 
canicolare  o  le  evanescenze  d'ametista  d'un'aurora  montana,  dif- 
fusa d'echi  sommessi,  ma  una  voce  profonda  l'agita  senza  posa  : 
ed  è  un  lamento  di  folle  livide,  un'imprecazione  di  moltitudini 
dolorose:  è  l'indo  della  fiumana  disperata  dei  pezzenti  (die  sale, 
sale,  sale  irresistibilmente:  Dateci  il  nostro  pane  quotidiano! 
La  marea  è  infinita:  travolge,  squassa  :  inonda  la  terra.  E  a 
sanare  il   suo  male 

basterebbe  di''   incontro  a   le  disèrti 

anime  singhiozzanti   i   rincilori 

movessero  fra  siepi  alti   <H  pori 

benedicendo  con  le  braccia  aperte. 


Maternità 


Maternità  è  il  poema  del  soave  miracolo. 

Canta  le  ansiose  vigilie  delle  spose,  nell'ai  lesa  della  sogna/ta 
annunciazione;  gli  oscuri  eroismi  delle  madri  povere  e  sole;  la 
divinità  redentrice  del  mistero  che  santifica;  benedice  le  umili 
culle  e  le  piccole  croci. 

Spàsimi  della  carne  che  sta  per  schiudere  nuove  vite;  bri- 
vidi  di  tenerezza:  passione  delle  natività  sconsacrate;  dolcezza 
delle  piccole  vesti  preparate  da  mani  bianche,  nella  penombra 
serale  solo  avvivata  dal  tepido  alone  della  lampada. 

Maternità  della  donna  e  della  terra,  invocante  col  più  forte 
richiamo  i  figli  che  hanno  abbandonato  rupe  e  campo,  vinti 
dalla  malia  elettrica  delle  metropoli.  Adolescenze  d'occhi  sereni 
e  di  freschi  germogli;  sorrisi  di  innocenze  e  musiche  di  fiori. 
Fecondità  di  grembi  e  di  zolle  ;  dolore  o  festa,  martirio  o  trionfo. 
La  vita  —  in  queste  pagine  di  Ada  Negri  —  trova  la  sua  espres- 
sione totale. 

Ma  l'impeto  passionale  della  poetessa  sfocia  presto  in  un 
nuovo  canto  :  Dal  profondo. 

Il  pensiero  è  l'erpice  :  le  più  sommesse  voci  dell'  io  affiorano. 
11  poema  si  potrebbe  definire  una  spietata  autopsia  psicologica. 
La  donna  scorge  nel  buio  dell'oggi  barlumi  di  vite  anteriori  che 
avrebbero  potuto  appartenerle.   L'anima  sopraffatta  dall'ango- 
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scia  non  sa  dare  il  suo  grido  :  L'angusta  carcere  delle  membra 
non  può  più  costringerla.  Ogni  porno,  una  porta  si  chiude 
dietro  dà  noi.  e  ogni  tramonto  ci  sorprende  al  <li  qua  della  soglia 
che  ci  eravamo  promessi  di  passare. 

L'enigma  eterno  dell'esistenza  si  precisa  nell'animo  della 
poetessa  quasi  per  un'  intuizione  medianica  : 

Ho  cent'anni,  ho  mille  anni.  La  mia  vera 

fucsia,  il  mio  rero  cuore  io  non  li  so. 
Né,  stanca  a  morte,  io  mai  conoscerò 
l'ebbrezza  di  poter  morire  intera. 

Poche  stride  realizzano  tutto  uno  stato  d'animo:  l'esaspe- 
razione dolorosa  strappa  ogni  maschera  scettica  o  beffarda.  In 
Dal  profondo,  la  vena  lirica  ritrova  la  primitiva  esuberanza  : 

Né    mi  chiedete    il   nome  mio:    Sili   ciottoli 
della  strada  mi  cadde,  ed  a  raccoglierlo 

io  non  ini  volsi:   il  nome  io  l'ho  sul  riso 

e  nell'ardor  del  mio  selvaggio  riso. 
Camminerò  con    eoi.  presa    néll'  impeto 
delta   correlile   rapinosa,   in  gaudio: 

canterò  per  la    vostra   anima   oscura 

il  ditirambo  della  forza  pura. 
E  il  <s'o/  su  noi.  dentro  di  noi.  magnifico 
datiti-  di  grazia,  che  pei  Puri  sfolgori: 

i    w   gioia  ne  investa  dal  profondo 

piccolo  Sta   pel  mio  piana   il   mondo. 


i  ilio  apparve  qualche  anno  dopo.  L'artista  domina  ormai 
completamente  la  materia  della  propria  arte,  che  concreta  con 
mezzi  squisiti.  Tutto  il  volume  è  confessione. 
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Qua  e  là  l'impressionismo  —  forse  per  la  prima  volta  — 
serve  a  rendere  tutta  una  gamma  di  sensazioni  vibranti  o  cre- 
paiscolari.  Il  coincidere  dell'idea  con  la  forma  crea  l'evidenza 
perfetta  ;  la  sontuosità  cromatica  si  fonde  col  giuoco  delle  rime. 

Un  sogno  risvegliò  V adolescente. 

Oli,  dolce!  Uno  sfogliarsi  di  corolle 

sullo  sua  bocca  e  sul  suo  cuore,  folle 

per  la  delizia  d'essere  vivente. 

E  balzò  a  ferra,  bianca   in  quel  diri  no 

languir  dell'ombra  e  delle  stelle,  quando 

nell'aria  che  par  esiti  tremando 

non  è  più  notte  e  non   è  ancor  mattino. 

Esilio  conclude  l'opera  ili  prima  maniera  di  Ada  Negri. 
Dopo  la  rivelazione  di  Fa  tal  ita.  dopo  l'affermazione  di  Tem- 
peste, Dal  profondo  segnava  il  successo  decisivo. 

E  il  poema  reca  veramente  l'impronta  della  grande  Arte. 
—  Ma  insoddisfatta,  infaticata,  la  poetessa  muovevi!  ormai  ri- 
solutamente verso  le  più  alte  e  più  libere  affermazioni  della  sua 
personalità. 


ausa 


Scrittori  nuovi,  secondati  da  una  numerosa  schiera  <li  gio- 
vani.  hanno  orinai  rinnovato  la  nostra  lirica,  tarlala  dal  clas- 
sicismo magniloquente.  Anche  l'ultima  sparuta  generazione  ili 
retori,  illusi  d'acquistare  chi  sa  quale  superiorità  sul  lettore 
scrivendo  Febo  invece  Hi  soh  e  \uni<  invece  dì  dio,  è  ormai  tra- 
volta senza,  speranza. 

Possiamo  finalmente  dire  di  esserci  delivrés  des  Grecs  et  des 
Romains.  E  dare  un  respiro. 

L'albero  della  poesia  scrostato  dei  licheni  dell'erudizione 
vuota  e  della  metafisica  impotente —  ha  insospettate  smaglianze 
di  verde.   Porse,  i  frulli  non  tarderanno. 

Abbiamo  una  lirica  nuova,  ricca  dj  freschezze  e  di  sbril- 
lantii ;  talvolta  ruvida  e  profonda;  avvincente  per  la  moltepli 

CÌtà    dei    motivi    «die    sliora.    alterna    e    eolleeli  I  ra .     Poesia    dì    seilsi- 

hilita .;  talvolta,  di  musica  e  di  colore;  più  spesso,  di  acuta  ri 
cerca   intima.  Quadri  di  mondo  e  quadri  d'anima,  che  si  pre 
cisano  sovente  in  poche  frasi  dense  e  complete,  allo  stesso  modo 
ehe  i  paggi  filtrati  dalla   lente  si   raccolgono  in  un  solo  punto 
luminosissimo.  E  la  forma  preferita  è  «piasi  sempre  la  più  am 

pia  :    la  prosa , 
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Gustave  Kahn,  uno  dei  primi  e  più  grandi  liberisti,  ha 
scritto  che  una  sola  immagine  di  Emile  Verhaeren  vale  una 
diecina  di  poemi  coturnati.  Si  potrebbe  dire  altrettanto  per  pa- 
recchie pagine  dei  moderni  maggiori. 

Ada  Negri,  scostandosi  dalle  fossilizzazioni  liriche  dei  par- 
nassiani, ha  preparato  —  prima  —  l'avvento  della  nuova  poesia. 

«  Non  tutti  i  poeti  —  ha  scritto  Paolo  Buzzi  —  cantano  il 
loro  canto.  Ada  Negri  canta  proprio  il  suo.  Ella,  coraggiosa- 
mente, si  stacca  dal  tallo  classico  sul  quale  s'  innestano  gli 
stessi  tre  maggiori  campioni  della  poesia  moderna  in  Italia. 

Carducci,  magnificamente  infinito  dai  latini,  d'Annunzio 
dai  greci,  Pascoli  —  con  grandi  venature  autonome  d'intuito  — 
da  entrambi  i  modelli. 

In  questo  scuso  Ada  Negri  si  può  dire  una  antesignana, 
senza  diabolismi,  del  movimento  futurista  inteso  come  libera- 
zione della  lirica  italiana  dai  plumbei  pesi  concettuali  e  fonici 
della  tradizione  magnate.  » 

Sì,  la  poetessa  fu  all'avanguardia,  aprendo  coraggiosa- 
mente il  varco  agli  innovatori.  Non  parlo  dei  futuristi,  che  — 
per  chi  ripensi  alle  proses  blanches  di  Laforgue  —  non  hanno 
scoperto  niente,  neppure  il  paroliberismo,  ma  degli  innovatori 
veri.  Molti  di  essi  furono  rivelati  dalla  Voce  di  Firenze;  altri 
vanno  cercati  fra  quanti  saltarono  in  tempo  dal  rumoroso  carro 
marinettiano. 

Ada  Negri  è  all'avanguardia  ancora.  Ella  ha  rinnovato  con- 
tinuamente i  propri  mezzi  d'espressione,  contribuendo  ad  affret- 
tare l'evoluzione  tecnica  della  lirica  contemporanea  :  il  suo  più 
recente  volume  —  scritto  nella  forma  più  ardua,  la  prosa  rit- 
mica —  costituisce  un  modello  ben  difficilmente  superabile. 

Le  liriche  e  i  brevi  poemi  che  ella  ha  pubblicato  nelle  mag- 
giori riviste  d'Italia  —  e  che,  riuniti,  potrebbero  costituire  una 
nuova    opera   —   hanno   palesato   il   graduale  inturgidirsi    della 
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sua  arte.  E  ad  ogni  nuova  audacia  metrica  ha  corrisposto  un 
sempre  più  vigile  autoascolto  :  ciò  che  sembra  osservazione  è 
quasi  sempre  autobiografia. 

La  rima  stessa  non  è  stata,  per  lei,  costrizione,  ma  armonia 
superiore  e  spontanea. 

La  poesia  di  Ada  Negri  —  profondamente  umana,  pronta 
a  scandire  il  proprio  ritmo  sul  passo  del  viandante  <•  sulla  ca- 
denza <li  una  canzone  zingaresca  —  è  originale  nel  senso  più 
stretto  della  parola.  È  sua.  Chi  ricordi  le  tranquille  quartine  di 
.Madame  Ackermann,  i  quadretti  di  Marceline  Desbordes  Val- 
more,  le  nostalgie  orientali  di  Hélène  Vacaresco,  gli  erotismi 
raffinati  di  Lucie  Delarue  Mardrus  —  per  non  citare  che  pochi 
nomi  fra  i  più  diversamente  rappresentativi  —  e,  fra  noi,  la 
decadenza  romantica  della  Brunamontì  e  della  .Milli,  non  può 
non  essere  preso  d'ammirazione  pei  la  poetessa  «die  ha  osato 
intonare  Liberamente  un  canto  non  mai  tentato.  Le  morbidezze, 
le  sfumature  leziose  (li  (piasi  tutta  la  poesia  muliebre  —  è  da 
escludere  quella  della   Imi-reti    Browning  —  Bono  a   lei  ignote. 

È  cosi  facile,  per  una  donna,  celebrare  la  fragilità  dei  pro- 
pri sensi,  lo  splendore  dello  smeraldo  dell'anulare,  i  tepori  del 
boudoir,  l'imprevisto  delle  avventure  di  un  giorno! 

Ada  Negri  e  lontana  dalle  tradizioni  come  dulie  classifica- 
zioni. La  sua  arte  ha  il  respiro  del  venti»  :  non  sosta  attorno  alle 
piccole  cose  e  alle  piccole  passioni. 

Non  abbozza  :  definisce. 

Ni. ii  cincischia  :   incide. 

Qualche  motivo  della  comune  ispirazione  femminile  e  tal 
volta   la  sua  pausa   tranquilla,  ma   nulla   più:    le  quartine  eie 
u;inti  di  Rom   mettono  per  un  attimo  un  tono  tepido  e  vivo  in 
un  mazzo  di  cinerarie.  Poi,  i  colori  cupi  riprendono:  e  ognuno 
ha  un  diverso  fascino. 


ADA   NEGRI  25 


Xon  tutti  i  poeti  hanno  fortemente  sentito  come  questa 
scrittrice. 

Ben  poche  poetesse  hanno  come  lei  creduto  l'arte  un  dono 
superiore  di  bellezza,  non  un  facile  mezzo  per  la  conquista  della 
notorietà. 

E  l'arte  di  Ada  Negri  <v>  destinata  a  durare,  come  tutta  l'arte 
vissuta. 


Anime    e    croci 


«Novelle?...  No.  Tutte  --  o  quasi  —  amili  scoici  di  vite 
femminili  sole  a  6ombatteie_j  malgrado  la  famiglia,  sole:  mal- 
grado l'amore,  sole:  per  colpa  propria  o  per  colpa  degli  uomini, 
sole.  Le  vidi,  oneste  donne.  Le  conobbi,  le  studiai,  le  riprodussi, 
cercando  di  attenermi  il  più  crudamente  possibile  alla  verità. 
Ahimè!...  Troppe  volte  la  verità  è  più  amara  <li  un  tossico)). 

Così  scrive  l'autrice  nella  prefazione  delle  Solitarie. 

Parecchi,  fra  i  romanzieri  d'oggi,  creano  la  verità,  sia  per 
vendere  che  per  arrivare.  Nelle  novelle  di  Ada  Negri  la  verità 
è  vera,  osservata  amorosamente,  resa  con  un'assoluta  probità 
d'arie  clic  dà  ad  ognuna  una  fisionomia  propria,  un  disegno 
caratteristico,   una   vivezza   particolare. 

Anni  la  serva  umile  e  devota,  paga  di  vivere  presso  le 
cose  belle  che  li-  piacciono  e  contenta  di  morire  nella  casa  dove 
ha  vissuto  adorando  la  sua  signora  — ;  Raimonda,  dal  volto  de- 
turpato, che  concede  il  su»»  primo  ct\  ultimo  bacio,  in  una  sera  di 
nebbia,  ad  uno  sconosciuto  che  non  può  vederla  —  :  Gianna,  sa- 
criticata  ad  un  marito  decrepito,  che  si  abbandona  a  un  «bel 
giovane»  sperando  Kamore,  e  non  trova  che  il  disgusto  dell'ali 
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bràccio  più  ignobile  nella  stanza  d'un  albergo  — ;  Rosanna,  la 
gigliate  maestrina  di  campagna  che  muore  senza  voler  rivelare 
il  nome  di  chi  l'ha  presa  bestialmente  --  sono  figure  reali  <li 
drammi  autentici. 

Adolescente  o  sposa,  ricca  o  povera,  giovane  o  vecchia,  la 
donna,  sempre,  con  tutte  le  sue  passioni,  le  sue  debolezze  e  le 
sue  fierezze,  è  la  protagonista  dei  brevi  romanzi  delle  Solitarie. 
Sovente,  più  che  del  destino,  essa  appare  la  vittima  della  vio- 
lenza, della  perfidia  o  dell'incuria  dell'uomo:  e  la  conclusione 
può  talora  sembrare  troppo  severa.  La  femminilità  inerme  adun- 
ghiata dalle  vicende  della  vita  è  il  tenia.  Ada  Negri  ne  illumina 
gli  aspetti  più  opposti  e  più  frequenti  con  tale  profonda  intui- 
zione e  così  persuasiva  sincerità,  (die  la  poesia  scaturisce  spesso 
naturalmente,  intensa  e  schietta  (pianto  quella  rivelata  attra- 
verso lo  rime. 


In  Orazioni  ricorda  le  ligure  e  le  esistenze  di  A  lessandrina 
Ravizza,  Luigi  Maino  e  Roberto  Sarfatti. 

Tre  anime  di  sognatori.  Tre  anime  sorelle  nella  visione  e 
Del  presagio  di  una  nuova  elevazione  umana,  attraverso  prodigi 
di  carità,  di  fede  e  di  entusiasmo. 

Di  Alessandrina  Ravizza  rievoca  l'instancabile  purissimo 
apostolato  materno  di  consolatrice,  di  soccorritrice,  di  reden- 
trice; la  quotidiana  passione,  sofferta  con  viso  d'angelo,  cercata 
e  voluta.  Ricorda  come  ella  portasse  un'inestinguibile  parola 
d'amore  e  di  pace  nei  più  turpi  teatri  del  vizio  e  del  delitto,  nei 
più  tristi  tugurii  dei  quartieri  eccentrici,  dove  la  miseria  urla 
le  sue  bestemmie  e  piange  il  suo  strazio:  negli  ospedali,  nelle 
prigioni;  —  come  ella  facesse  fiorire  la  bontà  dovunque  si  ma- 
ledice alla   vita,    il    perdono  dove   sono  collera    e  vendetta.    Ma 
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Alessandrina  Ravizza  moriva  prima  che  la  luco  tanto  attesa  si 
annunciasse. 

E  il  simun  sanguigno  della  guerra  disperdeva  il  suo  tesoro 

<li  carità. 


«  .1//o,  robusto,  mussicelo,  un  poco  tozzo  il  collo  .sulle  spalle 
quadre,  portarti  fiera  la  testa  dalla  gran  fronte  bionda,  sovra- 
stante a  torre  sulle  profonde  carità  degli  ocelli.  Ma  f/li  ocelli 
azzurri  e  la  fresca  bocca  erano  quelli  di  un  bambino. yy 

Così  rivive  Luigi  Maino  attraverso  le  parole  di  Ada  Negri. 

.Maino  :  è  il  secondo  credente  della  grande  religione  fra- 
terna, mio  dei  primi  fedeli  dell'utopia  socialista. 

Per  anni  fu  il  soldato  della  buona  battaglia,  il  dominatore 
dell'animo  e  dell'evento,  il  difensore  d'ogni  umano  diritto: 
pioiilo.  sempre,  a  prodigare  il  suo  gran  cuore.  Ma  la  guerra 
travolgeva  anche  il  suo  sogno.  Egli  aveva  spiato  invano  l'ora 
della  fratellanza  tra  uomo  ed  uomo,  fra  popolo  e  popolo.  E  la 
Rlia  esistenza  cui  era  mancata  la  méta  (piando  più  sembrava 
vicina  —  si  spegneva  mentre  i  lampi  del  frenetico  incendio  ar- 
rossavano I'  Europa. 


Roberto  Sarfatti.  Diciotto  anni.  E  una  sconfinata  sete  di 
vivere,  di  godere,  di  cimentarsi,  «li  tentare.  l>ue  grandi  occhi 
d'adolescente  aperti  sull'intatta  meraviglia  del  mondo,  a  co- 
gliere  primizie  di  Imi  e  di  colori,  inesauribili  ansie  <li  cose 
nuove  e  <li  freschezze  brinate,  desiderio  di  spazio  e  di  sereno, 
impulsi  di  giovinezza  calamitata  dall'ardimento. 

Diciotto  unni:  un  suicida  è  un  re  che  non  vuole  regnare: 
un  morto  contri»  il  nemico  e  un  santo.  Tale  fu  Roberto  Sarfatti. 
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La  sua  vita  si  illuminò  a  quel  pauroso  bagliore  di  strage  che 
Alessandrina  Ravizza  e  Luigi  Maino  avevano  temuto,  e  scon- 
giurato con  tutta  la  forza  della  loro  pietà. 

In  gloria. 

Così,  con  I-esaltazione  di  un  eroe,  si  chiude  il  trittico  di 
Orazioni,  in  cui  lo  slancio  affettuoso  è  grande  quanto  è  sobria 
e  commossa  l'eloquenza. 


Mara 


L'amore  e  La  morte:  due  misteri  eterni. 

La  divinila  della  gioia  perfetta  e  lo  spasimo  del  rimpianto. 

La  passione  umiliata  e  la  carne  mutilata  :  l'arsura  impla- 
cabile di  tutte  le  vene  e  l'impossibilità  d'ogni  nuova  comunione 
spirituale  e  sensuale. 

//  libro  di  Mara  è  il  canto  dì  questi  chiusi  tormenti. 

È  il  salmo  della  disperata  rinuncia.  L'anima  lui  lasciato 
^li  ultimi  ormeggi  :   L'infinito  è  ormai  suo.  e  vi  si  disperde. 

La  carne  è  intristita;  il  sangue  è  un  veleno;  la  mente  vuota 
vacilla,  e  chiede  rifugio  alla  pazzia;  Le  pàlpebre  som»  cicatrici 
d'ombra  od  hanno  il  colore  delle  Lagrime  che  tremano  fra  ciglio 
e  ciglio,  prima  di  ribattezzare  le  mani. 

Moni,  sorella,  'perdonami,  prega   la  poetessa. 

L'amante  di  .Mara  e  morto.  ]'•:  oltre  tutti  gli  spn/.ii  ed  e 
onnipresente.  La  sua  voce  è  spenta,  ma  L'eco  dura  nel  cuore  del 
l'amante  come  i<>  scroscio  del  mare  nel  cavo  «Iella  conchiglia. 
Le  <\u-  pupille  accennano  per  lei  da  ogni  barlume  di  sole,  da 
ogni  riverbero  notturno.  Per  questo  .Mara  si  riaccosta  a  lui 
senza  pianto:  con  le  palme  tese,  come  per  L'offerta  di  se  tutta, 
vedendo  La  sua  immagine  dovunque.  Gli  parla,  sommessamente, 
trepidando.    E  ricorda   l'amore  \  issino,  (unito,  goduto:   la  tor 
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tuia  divina  dei  sensi,  l'abbandono  che  arresta  il  tempo  e  can- 
cella la  memoria,  quando  l'universo  sembra  palpitare  col  ritmo 
tumultuoso  del  sangue,  e  gli  occhi  socchiusi  scintillano  come 
diademi  di  stelle. 

Pure,  nessuno  ha  confessato  con  maggiore  purezza  il  bri- 
vido urlante  della  carne  : 

Quando  tu  venisti,  una  notte,  verso  il  suo  letto,  ut  buio,  e 
te  dicesti  piano,  già  sopra  di  lei:  Non  li  vedo,  ti  senio.  E  la 
ghermisti  eoa  artiglio  d'aquila,  e  tutta  la  costringesti  mila  tua 
forza,  ri  pi  a  sin  (indolii  in  te  con  tal  furore  ch'elki  perdette  il 
scuso  di  esistere. 

Qui  l'amore  è  gagliardo,  pieno,  gioioso,  solatio.  Più  tardi 
si  muta  in  singhiozzo,  e  implora  con  voce  trasmutata  : 

Torna  una  volta,  col  grande  tuo  corpo  in  ànsito  in  vampa 
sul  mio  prostrato  pallore. 

Afferrami  come  facevi  quando  io  non  era  che  amorv  Ire 
manie  dinanzi  al  tuo  amore. 

Il  Nulla  sta  ormai  fra  i  due  amanti  come  una  frontiera  clic 
nessuno  può  valicare.  La  donna  ascolta  tremando  l'indistinto 
mormorare  che  giunge  fino  a  lei  dal  di  là  della  muraglia,  con 
esasperata  speranza  :  e  riconosce  in  ogni  susurro  la  sua  voce  ;  in 
ogni  eco  un  suo  richiamo,  in  ogni  fruscio  il  suo  passo. 

Alto  è  il  muro  che  fiancheggia  la  mia  strada,  e  la  sua  nudità 
veti  iliaca  si  prolunga  nell'infinito. 

Lo  accende  il  sole  come  un  rogo  enorme,  lo  imbianca  tu 
luna  come  un  sepolcro. 

lìi  giorno,  di  notte,  pesante,  inflessibile,  sento  il  tuo  passo 
di  là  dal  muro. 

So  che  sei  lì,  e  mi  cerchi  e  mi  vuoi,  pallido  del  pai  love  mar- 
moveo  che  avevi  l'ultima   volta  ch'io  ti  vidi. 

So  che  sci  lì;  ma  porta  non  trovo  da  schiudere,  breccia  non 
posso  sea rare. 
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l'ara  Uriti  al  Ino  passo  io  cammino,  senz'altro  ini  ire.  sen- 
z'altro seguire  che  questo  solo  richiamo: 

Sperando  incontrarti  alla  fine,  guardarti  beata  nel  riso,  sve- 
nirli  hra fa   sul  cuore. 

Ma  il  termine  sempre  è  più  lungi,  e  in  me  non  v'ha  fibra  che 
non  sia  stanca; 

ed  il  tuo  passo  di  là  dal  muro  si  scande  a  martello  sul  bat- 
ata delle  mie  arterie. 

Si  rinnova  la  tragedia  di  Tintagile,  che  batte  con  tenere 
mani  di  rosa  le  immani  porte  di  bronzo  dietro  le  quali  l'Ignoto 
custodisce  l'inviolabile  segreto. 

In  fine,  il  canto  si  immaterializza.  Ascende  come  una  pre- 
ghiera, lentamente,  in  ampie  spire  di  snoni  velati.  Ricorda  l'az- 
zurrità diafana  delle  più  alte  volute  di  fumo  di  un  grande  rogo, 
che  s'incelano  con  l'ultimo  brivido  d'oro  dell'ultima  favilla. 
Fuoco  di  passione.  Fiamma  votiva.  L'amante  di  Mara  non  saia 
d'altri  :  nemmeno  della  morte. 

Non  io  tua,  non  tu  mio:  dello  spazio:  radendo  la  terni  eoa 
ali  in  risi  Itili. 

sempre  più  lievi  nell'aria,  sempre  più  immersi  nel  cielo. 

lino  a   </uando  la    notte  ci  assuma   ai  suoi   rasli  sepolcri  di 

stelle. 

Qui,   l'arte  è  perfezione. 

Ogni  ma  critico  ininieschinisce. 


Oggi 


Chi  parla,  oggi,  con  Ada  Negri,  vede  splendere  in  lei  la  più 
austera  verità,  velata  di  un  dolore  senza  debolezze,  di  una  fie- 
rezza composta  nel  gesto  mite  e  nella  parola  serena  :  due  grandi 
ocelli  di  pensiero  illuminato,  dai  baleni  contusi  nel  raggio  aureo- 
lare  dei  capelli:  il  volto  pacato,  la  mano  ferma  e  aperta  di  chi 
non  cela,  che  stringe  come  per  offrire. 

L'aria  grave  del  suo  salotto  —  in  cui  si  respira  odore  di  bi- 
blioteca e  di  giardino  insieme,  odore  di  tempo  ed  alito  d'avve- 
nire, profumo  di  grazia  e  aroma  di  fatica  —  non  penetra  invano 
in  chi  vi  sosta.  Se  uè  trae  un  sollievo  magnifico,  come  alla  riva 
di  un  mare  dalForizzonte  infinito.  I  brividi  della  nostalgia  si 
confondono  alle  vibrazioni  dell'intima  l'orza  e  dell'inesausta  fede 
nel  domani.  Questa  fede  non  abbandona  che  chi  non  ha  lottato. 
E  la  vita  di  Ada  Negri  —  nota  —  fu  forse  più  che  una  lotta. 
presto  decisa,  un'aspra  schermaglia  alterna  di  gioie  e  di  spa- 
simi. Pure,  rifereudosi  al  passato,  alla  giovinezza  asprissiina. 
<'ssa  esclama  sovente,  (piasi  con  rimpianto:  —  Che  bella  vita  ! 

Ella  ha  dóppiamente  sentito  ciò  che  ha  espresso  nell'opera 
sua.  Non  molti  mesi  souo,  il  dolore  più  grande  la  feriva,  con 
la  perdita  della  Mamma,  l'amatissima  con  cui  ha  sempre  vis 
suto. 
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—  Oggi  mi  devo  tutta  alla  mia  figliola. 

Quanto  accoratamente,  ma  come  decisa.  Ada  Negri  mi  ha 
pai-lato  così  !  In  queste  parole,  alla  voce  del  più  puro  amore  si 
associava  l'estrema  tenerezza  lumeggiata  di  speranze,  all'accento 
della  protezione  il  tono  fermo  della  difesa. 

E  con  la  donna  ho  veduto  identificarsi  l'artista,  superba- 
mente sincera   nel  sentimento  di  ciò  che  ha  scritto. 

I  giovani,  li  ama  con  tutta  la  schiettezza  del  suo  entusiasmo, 
poi  che  erede  la  giovinezza  il  più  bel  dono  della  vita.  E  si  com- 
piace di  incoraggiare  quelli  che  tentano  l'arte,  quelli  che  perse- 
verano coraggiosamente.  Ella  stessa  non  suscitò  sempre  sola- 
mente loile  o  ammirazione,  ma  polemiche,  spesse  poco  serene,  e 
battaglie  che  non  avrebbe  sospettato.  Poi.  venne  il  sole,  la  no- 
torietà,  la  t'ama.... 

—  Sì,  farò,  farò  ancora.  Vivo  per  fare  ancora  —  ini  di- 
ceva la  poetessa  or  non  è  molto.  —  Penso  ad  un'opera  che  inte- 
gri idealmente  quella  recentissima,  quasi  per  un'ansia  di  libera- 
zione totale  dalla  materia.  Sono  stata  —  da  moltissimi  anni  — 
sempre  a  .Milano,  ma  forse  per  il  nuovo  lavoro  mi  raccoglierò 
in  campagna,  meditando,  lontana  dal  inondo.  L'operosità,  al- 
lora, diventa  anche  un  riposo.  Ohe  s;irà?  l'n  romanzo,  dominato 
da  una  mistica  esemplare  figura  di  donna*?  l'n  volume  di  tiri 
che?  Tanto  mi  seduce  la  prosa  ritmica,  che  rende  suoni  ed  ar 
inonie   meravigliose...    Forse...   forse...  chissà?...  — 

K  il  suo  volto  si  illumina  dì  nuovissime  fiducie. 

Idre,  coinè  lio  detto  l'in  < 1 1 1 i .  della  bellezza  e  della  l'orza  prò 
l'use  da  Ada  Negri  nel  lungo  e  devoto  esercizio  dell'arte,  può, 
da  alenili,  essere  scambiato  per  un  modo  comune  di  tessere 
un'apologia.  Se  ciò  è  sembrato,  altro  non  significa  che,  parlando 
di  questa  scrittrice,  non  poteva  riuscire  diversamente.  Non  ho 
indulto  alla  critica:  la  poetessa  è  la  prima  ;i  ripudiare  quanto 
della  sua  opera  Don  corrisponde  alle  sue  ultime  tendenze,  ni  suoi 
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eriterii  definitivi.  Comunque,  il  suo  concepimento  etico  ed  este- 
tiro  fu  sempre  pari  al  risultato  letterario.  Se  ella  si  è  tal- 
volta indugiata  nei  temi  preferiti,  in  una  visione  particolare, 
assumendo  perfino  gli  aspetti  di  una  predicatrice  sociale  clic 
sfiori  i  margini  della  politica,  non  bisogna  dimenticare  che 
ogni  coloro  serve  alla  comprensione  d'un  quadro,  quando  l'i- 
spirazione nasce  da  una  sincera  sensibilità.  Più  tardi,  la  sua 
passione  sociale  doveva  attenuarsi.  Oggi,  ella  ascolta  solo  il 
canto  della  sua  anima,  che  sovente  superò  col  valore  lirico  della 
parola,  con  la  maestria  del  verso,  con  la  spontaneità  istintiva 
che  rifulge  anche  là  dove  il  martirio  mentale  non  ha  potuto  com- 
pletamente celarsi.  E  se  dalla  sua  poesia  —  ora  soavissima,  ora 
gagliarda  e  lampeggiante  come  una  spada  gigantesca  nelle  fra- 
gili mani  di  chi  la  brandisce  —  piovono  lagrime  che  ciascuno 
può  raccogliere  con  gioia,  che  dissetano  gli  spiriti  mai  sazii  <li 
bere  alle  fonti  sante  della  verità,  viene  pure  una  luce  che  pene- 
tra nel  buio  della  vita,  che  scova  il  bene  e  lo  sventola  alla  luce 
«lei  sole,  nella  piiì  baldanzosa  certezza  di  spiegare  l'insegna  della 
migliore  umanità. 

Ada  Negri. 

Nessun  nome  di  poetessa  —  in  Italia  e  fuori  —  può  essere 
anteposto  al  suo. 


"MODERNISSIMA,, 

Modernissima  è  veramente  questa  nostra  collezione  di  ele- 
ganti volumetti,  nella  quale  raccogliamo  novelle  e  romanzi 
brevi,  di  autori  italiani  e  stranieri.  Ad  opere  italiane  inedite 
alterniamo  accurate  traduzioni  di  ciò  che  nelle  letterature 
degli  altri  popoli  vi  è  di  più  interessante,  originale,  audace, 
meglio  rispondente  alla  nostra  avida  sete  di  sensazioni  nuove, 
rapide,  intense....  Quindi,  gustose  sintesi  narrative,  ciascuna 
delle  quali  rappresenta  una  piacevole  lettura  di  viaggio,  il 
passatempo  di  una  serata,  una  breve  parentesi  di  luce  nel 
grigiore  torbido  della  vita  d'ogni   giorno. 


VOLUMI  GIÀ  PUBBLICATI 


N.    1    -   Mario   Mariani: 

Le  Tre  Virtù 


N.  4   -  Villiers  de  l'Isle  -  Adam: 

Un  tragico  convito 


Romanzo  Racconti   crudeli 

Copertina  a  colori  di  G.  Ponti  Copertina  a  colori  di  II.  C.  Veneziani 


N.    2   -  Théophile  Gauthier: 

Hatschich....  Oppio... 


N.   5   -   Ulderico  Tegani: 

Passa  una  donna! 


Novelle  Romanzo 

Copertina  a  colori  di  G.  Ponti  Copertina  a  colori  di   Pinochi 

N.    3    -   Gerolamo   Lazzeri  :  N.   6        Gustave    Flaubert: 

La  gioia  di  uccidere  Erodiade 

Romanzo  Racconto 

Copertina  a  colori  di  G.  Ponti  Copertina  a  colori  di  11.  C.  Veneziani 
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I  libri  del  buonumore.... 


Sotto  questo  titolo  raccoglieremo  novelle  e  romanzi  brevi, 
di  autori  italiani  e  stranieri,  scegliendo  fra  le  opere  più  ca- 
ratteristiche per  spregiudicato  e  schietto  umorismo.  Questa 
collezione,  assolutamente  unica  nel  suo  genere,  vuol  essere 
una  vera  antologia  dello  spirito  latino,  formata  da  opere  in 
cui  s'alternino  la  risata,  l'ironia,  la  satira  e  il  buonumore. 
Ogni  volume  avrà  una  suggestiva  copertina  a  colori  dise- 
gnata dai  migliori   caricaturisti  ed  umoristi  italiani. 


VOLUMI  GIÀ   PUBBLICATI 


N.    I    -   Carlo  Veneziani  : 

La  donna  senza  nome 

Romanzo 

Copertina  a  colori  di   Bazzi 
N.   2   -   Claude  Couturier: 

II  letto  d'una  di  quelle... 

Racconti 
Copertina  a  colori  di  l).  C.  Venezidni 

N.   3   -   Piero   Mazzucato: 

Quell'imbecille    che    in- 
ventò il  lavoro  !... 

Romanzo 
Copertina   a   colori  di   Bazzi 


N.   4   -  Catulle  Mendès: 

La  camicia  nera 

Niitdlt 

Copertina  a  colori  di   I.   Orsi 

N.    5       Ulderico  Tegani: 

La  famiglia  Rifatti 

Romanzo  gaio 

Copertina  a   colori    di    Rìsi 
N.  6  -  George  Auriol: 

La  creazione  d'Eva 

Racconti 

Copertina  a  colori  di   Bazzi 
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PUBBLICAZIONI  RECENTISSIME 

Io  difendo  Cadorna  L. 

SPIGOLATURE  POLEMICHE 

di    PIETRO     GORGOLINI 

Libro  del  massimo  interesse,  denso  di  notizie  ienoiate,  di  ri\elaz;cni,  di 
spietate  accuse.... 

Un   volume  di  oltre   300   pagine   con  copertina  a  colori  di  C.    BIS1 

Lire    SEI 

La  Battaglia  di  Caporetto 

di    ANTONIO    PIRAZZOLI 

Libro  di  verità  e  di  coraggio  in  cui  l'autore,  ricercando  arditamente  le  re- 
sponsabilità, coglie  nella  sua  tragica  ampiezza  il  fenomeno  psicologico,  militare 
e  politico  che  ebbe  per  epilogo  la  disastrosa  ritirata  dell  esercito  italiano  sul  Piave. 

Un  volume  di  circa  200  pagine  :    Lire    QUATTRO 


L'ELMO  DI  SCIPIO 

di  ARTURO    ROSSATO    (Arros) 

Libro  di  verità  sanguinosa  e  di  crudeltà  feroce.  Quello  che  fu  vissuto  e  sof- 
ferto da  ogni  sconosciuta  creatura,  quello  che  fu  pianto  e  bestemmiato  da 
ogni  anima,  quello  che  fu  sognato  e  stritolato  da  ogni  fante,  durante  la  guerra, 
rivive  in  questo  libro,  umanamente  e  tragicamente.  V  filmo  di  Scipio  è  la 
maschera  grottesca  ed  atroce  che  ha  soffocato  la  gioventù  italiana  consacratasi 
al  sacrificio  e  che  l'ha  condotta,  fatalmente,  a  Caporetto.  1  monti  impazziti 
di  neve,  le  trincee  fangose,  la  tortura  delle  fucilazioni,  il  martirio  delle  carceri, 
l'epopea  umile  dell'uomo  umile,  scagliato  improvvisamente  nel  turbine  della 
guerra,  la  grandezza  senza  gesti,  la  miseria  senza  viltà,  la  bellezza  senza  re- 
torica, ecco  quanto  è   materia   viva  ed   urlante  dell'  filmo   di  Scipio. 

Un  volume  di  circa  200  pagine  con  copertina  a  4  colori  di   BAZZI 
Lire    QUATTRO 


Croati,  no!... 


di  ARTURO  ROSSATO 

(ARROS 

Libro  di  fede  e  di  battaglia,  ora  lirico  ora  violento,  ora  squillante  ora  aspris- 
simo,  libro  coraggioso  ed  audace  in  cui  sventolano  bandiere,  irridono  mascherotti, 
cantano   popolani,  e  su  tutto  fiammeggia,  alta,  la  sacra  passione  di  Fiume  nostra. 

Un  volume  di  circa  200  pagine  :   Lire     QUATTRO 
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1  libri  del  giorno.., 

TULLIO  MURRI 

R0IHA6N0I.il 

^^^^^^^^^    ROMANZO 


Questo  interessantissimo  romanzo  d'a- 
more e  di  Dita  fu  scritto  da  Tullio  Murri 
nel  penitenziario  di  Oroieto,  su  fogli 
numerati  e  timbrati,  eccezionalmente 
concessigli  dall'amministrazione  carce- 
raria: pensato  e  scritto  nella  reclusione, 
è  in  questo  bel  libro  come  un  nostal- 
gico rimpianto  alla  Dita,  quale  essa  si 
SDolge  nella  sua  realtà,  nei  suoi  affetti, 
nelle  sue  passioni,  nei  suoi  dìzi,  nelle 
sue  miserie 


UN  VOLUMI:  DI  OLTRE  500  PAGINE  :    LIRE 
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